Автор рассказывает о своем решении уехать из Центра, занимающегося уходом за птицами, и причинах этого решения. Она признается, что не справляется с руководством и заботой о птицах, и что Центру нужен другой руководитель и помощники. Автор меняет место жительства и исчезает, чтобы дать возможность Центру продолжить свою работу.